Der Anfang#

1985 war ich 10 Jahre alt mit einem Brotkasten-C64. Ich wusste nicht, dass es eine “Scene” gab. Ich spielte nur Spiele und schaute Demos.

1987 gründete ich X-Rated. Ich war 12.

Der Coup#

Wir wollten Kontakte. Die Beastie Boys hatten Kontakte. Sie hatten ein Postfach.

Also gingen wir ins Postamt und überzeugten den Postbeamten, uns ihre Post auszuhändigen. Zwei Säcke. Disketten. Adressen. Internationale Verbindungen.

Ich war 12 Jahre alt. Wir nannten es “Swag.”

Die Telefonrechnung#

Mein Vater war Helmut Renz — Vorstand der Tela-Versicherung, er betrieb Computer-Bergungsoperationen für deutsche Versicherer seit 1979.

Eines Monats erreichte die Telefonrechnung 1.000 Deutsche Mark. Auslandsgespräche. Scene-Kontakte. Tauschen.

Er hat mich nicht umgebracht. Ich weiß immer noch nicht warum.

Kimble#

Dann war da Kim Schmitz.

Ihr kennt ihn heute als Kim Dotcom — Megaupload, FBI-Razzia, Anwesen in Neuseeland, internationaler Flüchtling.

1988 war er nur Kimble. Und er hat mich verbrannt.

Ich war 13. Die Details bleiben begraben. Aber ich lernte früh: Die Scene hatte Haie.

Die Bullen#

1990 haben sie mich erwischt. Polizei. Ermittlung.

Aber die Straftaten wurden begangen, als ich 13 war.

Deutschland hat Regeln. Minderjährige kommen davon. Ich kam davon.

Der Anwalt#

Günter Freiherr von Gravenreuth machte eine Karriere daraus, Scene-Kids zu jagen. Abmahnungen. Klagen. Zerstörung.

Er arbeitete mit Kimble zusammen. Kimble verpfiff Leute. Kids bekamen Briefe.

Ich bekam nie einen.

Gravenreuth starb 2010. Pleite. Rechtliche Probleme. Selbstmord.

Die Bilanz (2024)#

Name Damals Heute
Kimble Hat einen 13-Jährigen verbrannt Versteckt sich vor dem FBI in Neuseeland
Gravenreuth Jagte Teenager Tot
Wander X-Rated Coder Ruhe in Frieden
Ich Gründete X-Rated mit 12, raubte ein Postamt aus, wurde verbrannt, wurde erwischt Immer noch hier. Pisse massenhaft auf schlechte Infrastruktur.

Das Erbe#

Mein Vater restaurierte 1979 feuergeschädigte Großrechner.

Ich restauriere 2024 kaputte Infrastruktur.

Gleicher Instinkt. Andere Feuer.

Die Lektion#

Die Scene lehrte mich:

  • Schnell ausliefern
  • Vorsichtig vertrauen
  • Alles dokumentieren
  • Die Bastarde überleben

Ich bin immer noch hier.

Sie sind es nicht.

— Alexander Renz, XRATED Mike, 1987–heute